ハンドパワー

 手術を受けるに当たって気になったのは「局所麻酔」か「全身麻酔」か。意識があって、メスが迫ってくるのが目に見えたら怖いじゃないですか。全身麻酔なら眠ってる間に全部終わっちゃうから、恐怖も傷みも感じなくていいなぁ。でもそのまま意識が戻って来なかったらどうしよう。なんてあれこれ考えていたのですが、友人が知り合いの眼科医から聞いてきた話によると、局所か全身かはその先生の趣味らしい（ほんとかよ……）。で、私の主治医の先生の趣味というか方針は、「子どもと若い男性は全身」「それ以外は局所」だそうです。若い男性は筋肉の反射が大きいから、局所麻酔だとやりにくいんだそうです。「それ以外」に当たる私は局所麻酔で手術を受けることになりました。

さて、いよいよ手術の時がやってきました。「顎の付け根」と「目じりの横あたり」と「目の下」。計３個所に麻酔薬を注射しましたが、最後のが痛いのなんの。しかしその後、それを上回る強烈な痛みが……。目をどうされたのかは分りませんが、何かを差し込まれたような強烈な痛みに襲われました。麻酔が効いているであろうにも関わらず（泣）

 

前置きが長くなりましたが、ここからが本日のテーマです。

うっ～っと痛みに耐えていたその時でした。看護師さんが手を握ってくれたんですよ。心の芯から温まるような、温かい手でした。その瞬間、ふっと痛みが和らいだように感じました。意識が手の方にいって、目の痛みを忘れられたのかもしれませんが、看護師さんの手がどれほど心強くありがかたったことか。あの手のぬくもりを生涯忘れたくないと思いました。人の手の力を実感した、貴重な体験でした。

 

それからは目をいじられている感覚はありましたが、最初に感じたような強烈な痛みはなく、４０～５０分で手術は終わりました。ちなみに「メスが迫ってくる」のは見えませんでした。時折目になにか水のようなものをかけられているのが見え、それはちょっと幻想的な光景でした。

目の病気とは……

 入院することになってしまった目の病気というのは網膜剥離です。

この病気は、たとえばボクシングなどで頭部に衝撃を受けた時に起きやすいのですが、その他にも近視の人はなりやすいとか、老化も原因の一つとしてあげられるようです。私の場合、どれも当てはまったようです。最後の理由はうら悲しいものがありますが……。

事の発端は５月の半ば、子どもの蹴ったボールが私の目に激突してしまいました。子どもといってもサッカー少年ですから、かなりの衝撃です。眼科に直行し、その日は目薬で炎症を抑えたのですが、翌日の精密検査で剥離が発見されました。そのまま総合病院へ直行。そこで「手術が必要」と診断され、炎症が治まった頃に実施することになったわけです。総合病院の医師の診断によれば、「剥離は２～３カ月前から始まっていたと思われ、衝撃との因果関係は断定できない」ということでした。しかし２～３カ月前を振り返るに、思い当たることや自覚症状は何もない。ボールが当たっていなければ、おそらく「見えにくくなった」といった自覚症状がでるまで気付かなかったでしょう。その段階まで進行してしまったら、視力の回復は望めないそうです。ボールがぶつかったのは不幸中の幸いだったのかもしれません。

 

さて先ほど「自覚症状は何もない」と書きましたが、網膜剥離について調べてみると、私にもちゃんと自覚症状があったことがわかりました。目の異常の一つに「飛蚊症」というのがあります。視界に糸くずみたいなものが見える症状です。網膜剥離の初期には「飛蚊症」の症状が現れるようです。ここで異常に気付いていれば剥離になる前に処置ができたと思います。私の場合、学生時代（ン十年前）から「飛蚊症」だったので、視界に糸くずがあるのが当たり前になってしまって、それが異常だとは思わなかったんです。今思えば学生時代より、糸くずの数が増えていたかもしれない。これを見過ごしてしまったために、大事に至ってしまったわけです。

周りに聞くと、「飛蚊症」を発症している人が結構います。そのほとんどが「昔から見えてるわ」って言われます。ほおっておくと怖いものだということを痛感しました。思い当たる方は、是非一度検診されることをお勧めします。私はもちろん、これからはまめに検診します。剥離の手術って痛いんですよぉ～。

 

言葉の力

「シュークリーム食べたいなぁ」なってなんとはなしに呟いたら、誰かがシュークリームを買ってきてくれた。なんて経験ありませんか。夢を実現した人が、「『〇〇をする（〇〇になる）』と唱えていた」と語るのを見聞きしたこともあります。
こんなとき「言葉の力」というのをぼんやりと感じるのですが、先日それが身に沁みる体験をしました。
いつだったか、子どもの相手と家事に忙殺されていた時、やけっぱちに「あ～、もう一週間くらい入院したいわ」なんて言ったことがあります。そしたら……、本当に入院するはめになってしまいました。ちょっと目を患いまして、先週頭に入院し、一昨日退院してきました。経過は順調なのでご心配なく。

いや～、しかし、言葉ってのは侮れませんね。言葉の力ってのは偉大です。「口にすることで実現する」ってのは、私今なら信じられます。もっともそれが夢の場合は、言葉の力以上にそこに至るプロセスの力が大きいはずだけど、怖いのは良からぬことを思ってしまった時。思ってしまうものは仕方ない。でもそれを口にするのは用心せねばなりませんね。

色々あったといえばあった、なかったといえば何もなかった入院生活。長時間パソコンに向かうと疲れるので、入院中の出来事はおいおい書いていこうと思います。

この季節の楽しみ

 今年もとうとう梅雨入りしましたね。蒸し暑かったり、いろんな虫が出てきたり、この季節は正直あまり好きではないのですが、この季節ならではの楽しみもあります。
いろんな花が咲くのもその一つ。
特に手入れしているわけではないのですが、前年の種やら球根やらが残っているようで、気がつくと庭のあちこちで花が咲いています。ちゃんと手入れしたら結構素敵な庭になるかもしれませんね。老後の楽しみにとっておきましょう（笑）
 このほかにも、今の季節は紫陽花が綺麗です。雨上がりはそれがひときわ綺麗に見えます。さすが梅雨の女王（勝手に名付けた）です。紫陽花が綺麗に見えると思えば、雨もいいものですね。
 そしてこんな雨の季節だからこそ、梅雨の晴れ間の美しさとありがたさが身にしみます。この季節、結構好きかも。でもやっぱり虫は嫌いです。昨夜も何か所蚊にさされたことか・・・（泣）

ブランドの魅力

 愛用のモンブランの万年筆が液漏れを起こしているようなので、よくよく見てみたら、ペン先の付け根にひびが入っていました。この万年筆は今から25年ほど前、私が高校生の頃、今は亡き父が買ってくれたものでした。このまま使えなくなるのは忍びない。さりとて処分するのはなお忍びない。もう２５年も前の品ですが、モンブラン自体は今も健在。なんとか修理できないものかと銀座のお店に電話をしたら「２５年も前の品だと国内では直せないかもしれませんが、一度拝見したい」とのことで、ダメ元で横浜の出店に持ち込んだところ、我がモンブランくんは一応お預かりの身となりました。それから約１カ月――、なんと部品交換がなされ、見事蘇りました。通常は交換した部品は処分されるのですが、今回は父の形見の品ということで、元々の壊れた部品もそのまま返していただきました。修理代は1万５千円かかりました。決して安くはない金額ですが、私にとってはこの修理は値千金でした。２５年たってもこうしてメンテナンスが受けられるのが、ブランドの力であり、魅力であると思います。