がらくた

 久しぶりに江國香織さんの長編小説を読みました。タイトルは『がらくた』。単行本が出版されたのは随分前なのですが、以来文庫化されるのをずっと待っていた作品です。文庫だと書評が載っています。それも楽しみで、私は基本的には文庫本を求めます。

さてその感想は……う～ん、江國さんだなぁ　全然感想になっていませんか（笑）

小説に出てくるのは、自分とは価値観が随分異なる人達なんだけれど（その感覚は分かるという部分も多々あるけれど）、全然異なる価値観を語っているところにも頷いてしまう。江國さんの文章には、そういうものがあるんですよね。それが「う～ん、江國さんだなぁ」と。

自分とは価値観が異なる人たちの言動を読みながら、「大人のファンタジー」という言葉が浮かびました。自分はファンタジーはあまり好きではないと思っていたけれど、もしかしたら結構好きだったのかも。なんてことも思いました。

ストーリーは柊子という４５歳の女性と、美海という１５歳の少女の、二つの視点で語られていきます。

柊子とその夫武男は愛し合い、互いを必要としている夫婦なのに、武男は別の女性たちと関係を持ち、柊子もバカンス先で知り合った男（美海の父）と関係を持つ。でもそこに罪悪感はなく、互いにそれを黙認している風でもあり、夫は関係した女性のことを「好きなところを探してみただけだよ。好きになるのとは全然違う」などと妻に言い、妻は「私はゆうべ、ちゃんとよその男の人の身体を味わった」と心で呟く。こんな夫婦が身近にいたら、どう付き合っていいか、そもそも付き合えるのかわからないけれど、ちょっと面白くて、その自由さがちょっと羨ましかったりする。でもそれを「自由」と思うのは私の価値観で、柊子達はちっとも自由でないかもしれない。柊子の価値観で私を見たら、こんな価値観の人と「どう付き合っていいのか、そもそも付き合えるのか。でもちょっと面白い」と思うかもしれない。

　美海も身近にいたら持て余しそうな子――実際には近寄ってはこないだろうから持て余しようがないだろうけど――だけど、斜に構えて大人の世界を見ているようなところはわかる気がするし、やっぱりちょっと面白い。

　江國さんの小説を読むと、人間に対する許容範囲が広がる気がします。そこが魅力なのかなぁ。

 

　話が変わりますが――実は私の中では上の話と繋がっているので変わってはいないのだけれど――昔某俳優さんが「僕は冗談言えなくて、面白くないでしょう」って言ったら、それを聞いた年配の某女優さんが「あなたくらい真面目な人、今日日いないわよ。面白いわ」って言ったそうで、真面目も面白いんだぁと思ったことがあります。違う価値観を面白いと感じられるって、面白い。

神様のカルテ

 いつだったか、どなかたが書かれた書評を読んで、読みたくなった作品です。

『神様のカルテ』　夏川草介著、小学館

漱石をこよなく愛し、古風なしゃべり方をする青年内科医栗原一止。物語は信州の総合病院を舞台に、一止を取り巻く人間模様を、時にユーモラスに、時にしっとりと描いていきます。登場するのは直向きでシニカルな同僚達、一風変わった下宿人たち、可愛くて芯の強い奥さん、一止に命を委ねる患者さん達。関わり合う人々がそれぞれのやり方で思いを尽くす。人情とはそういうものなんだろうと思わされます。

高度医療に見放されて栗原医師のもとへやってきた老女のエピソードは、医療の在り方や役割を問いかけていると言えましょう。

本作には「満天の星」「門出の桜」「月下の雪」の三話が収録されています。それぞれの章題の意味は終盤で明らかになりますが、その情景描写の美しさが圧巻です。

心に響く物語でした。

 

作者の夏川章介さんはお医者さんで、長野県の病院で地域医療に従事されているとのこと（巻末のプロフィールより）。ご自分の体験が物語に活かされているのでしょうが、ストーリーの中で一止は「忙殺」と呼ぶに相応しい働き方をしています。作者さん、執筆の時間をどうやって確保されたのでしょう？一番感心したのはそこかも

書評（その２）

 これも最近のグッときた一冊。

『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』米原万里　著、角川書店／角川文庫

　少女時代をプラハで過ごした著者が、ソビエト学校で出会った個性的な学友たちとの出来事を語ったエッセイです。卓越した洞察力とユーモア溢れる文章で多くの方に支持されている米原さんの作品を、初めて拝読しましたが、私もすっかりその魅力に取り付かれてしまった一作です。

　『リッツアの見た青空』『嘘つきアーニャの真っ赤な真実』『白い都のヤスミンカ』の三章構成で、それぞれの章の主人公は「ギリシャ人のリッツァ」「ルーマニア人のアーニャ」「ユーゴスラビア人のヤスミンカ」。1960年代という時代、東欧という地理、社会主義体制など様々な背景と要因があるのでしょうが、十代前半の少年少女たちが「祖国」を意識して、確固たる主義主張を持っていることに驚かされました。米原さんが帰国した後、三人の学友たちも様々な事情から学校を去って行ったようです。大人になった米原さんが三人の学友を探す過程で、東欧の激動が肌で感じられほどに見えてくるところが圧巻です。

　ルーマニアでチャウシェスクという大統領が処刑されたのは、処刑後の写真が新聞に載っていたのも含めて、私の記憶に今も鮮烈に残っています。その時私は新聞の写真に恐ろしさを感じながらも、「これでコマネチさんも自由になれるのかな」なんて考えていました。しかし、チャウシェスク亡き後のルーマニアは、「チャウシェスク夫妻とドラ息子が抜けただけの、そのままチャウシェスク政権だ」と米原さんに同行したルーマニア人が言ったそうです。そこに行かなければ分からないもの、そこで暮らしていなければ分からないものがあると、思い知らされる一言です。

　最も心を動かされたのは最終章。ユーゴスラビア人のヤスミンカさんは内戦に翻弄されながらも、激動と激戦のさ中を、しっかりと自分らしく生き抜いていました。これまで「コソボ紛争」などのニュースを見聞きしても実感はなく、外国で起きている出来事の一つとしかとらえていなかったのですが、こういう作品を読むと、それが「身近な人間の物語」として心に迫ってくるようになります。以来私は、新聞の国際欄に目を通すようになりました。ヤスミンカはソビエト学校を去る米原さんに、別れの手紙を渡しています。母国語で書かれた手紙の意味を、米原さんは後年ヤスミンカを探している時に知ることになるのですが、それは米原さんの目を涙で霞ませる内容でした。その文面はあえて書きませんが、それは別れゆく友達への愛と思いやりに溢れていました。書いている人の心の成熟を感じます。と同時に十代前半の心を成熟させる背景（政治情勢）をも伺わせます。私がこの作品の中でもっとも心を動かされたのは、このヤスミンカの手紙でした。

書評（その１）

久しぶりに本の紹介です。最近読んで、感慨深いものがあった作品です。
  

 『半島へ、ふたたび』蓮池薫　著、新潮社

拉致されていた北朝鮮から七年前に帰国され、現在は翻訳家・大学講師として活躍されている蓮池薫さんの最新作です。新潮ドキュメント賞を受賞されたのが話題になりましたが、読めば「受賞に納得」の内容でした。韓国を訪れた見聞録をまとめた第一部『僕がいた大地へ』と、翻訳にまつわるエピソードを中心に帰国後の日々を綴った第二部『あの国の言葉を武器に、生きていく』から構成されています。第二部はご自身のブログの内容をまとめられたもの、とのこと。

　第一部では、著者の鋭敏な観察眼を通して、韓国の歴史と現在がリアルに伝わってきます。理路整然とした文章にはユーモアも感じられ、蓮池さんの作品は初めて拝読しましたが、その文章力には感服させられました。韓国に行かれるにあたっては、下調べを入念にされたそうですが、目的意識をもって赴くと、見識が深まるのだなあと思わされた次第です。旅行記の類はあまり読んだことはないのですが、本書を旅行記と位置づけるならば、これは間違いなく私が今まで読んだ中で最高の旅行記です。

　第二部では蓮池さんの人間性が垣間見え、それがまた本書のたまらない魅力を醸し出しています。大学講師として学生の論文を指導したくだりは非常に示唆深いものでした。「考える→書く」というプロセスを深めてくれる内容で、とても参考になりました。

衝動買い

 久しぶりに本屋を覘いて、久しぶりに衝動買いをしました。本日購入したのは『落語絵本　めぐろのさんま』（川端誠著、クレヨンハウス）と『あの路』（山本けんぞう・文／いせひでこ・絵、平凡社）の二冊。
『めぐろのさんま』は息子の音読用に。うちの息子は決して本が好きなわけではありません。むしろ嫌いな方だと思います。それでも学校の宿題で続けているうちに、文章を読みとる力がついてきたように思うんですよ。春の国語のテストでは「なんでそーなるの？」という答えを書いていたのが、夏のテストでは「そういう風に解釈したかぁ、おしいねぇ」というくらいには進歩しました。結局間違ってはいるんだけど　それに音読を続けているうちに、読むことが苦にならなくなってきたみたい。どうせ読むなら面白そうなのを、ということで今回は落語本を選んでみました。
『あの路』は、美しく寂しげな絵と繊細な文章に惹かれました。両親を失くした少年と、三本足の野良犬との、絆というよりは「引き合うもの」を描いた、なんとも切ないストーリーです。でも切ないというだけでは多分それほど惹かれなかったでしょう。淡々と現実を綴った文章は、決して大いなる力で少年と犬を救おうとはせず、媚びない終わり方が印象に残りました。「どうしようもない現実」に打ちのめされるような余韻がありました。